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ACTO ÚNICO

Jardín cuidadosamente arreglado en parterre. A la de-

recha, nogal corpulento, á cuya sombra hay algunos

muebles de mimbre, mecedoras, sillones 5^ meridia-

na con muchos almohadones de cretona. Dos mesi-

tas: en una de ellas hay bandeja con frutas y servicio

para desayuno; en la otra, cajas con bombones, flo-

res y un paquete de encaje atado con cintas de seda.

Sobre la meridiana, también flores. Están en escena

Mamá Pepa y Mamá Inés. Mamá Pepa siempre que

habla se quita los lentes, los limpia con el pañuelo y
se los vuelve á poner: está leyendo un libro. Mamá
Inés cose.

MAMA PEPA

Esta tarde llueve.

MAMÁ INÉS

¡Qué ha de llover, señora, qué ha de llover!

MAMÁ PEPA

No, pues aquella nube...
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MAMA INÉS

Es de viento.

MAMÁ PEPA

Yo le aseguro á usted que llueve: me lo dice

esta pierna.

MAMÁ INÉS

Pues á mí me está diciendo este brazo que se-

quía tenemos para una semana.

MAMÁ PEPA

¡Todo sea por Dios!

Suena el pito de la fábrica.

El pito. Me parece que hoy adelanta el reloj de

la fábrica.

MAMÁ INÉS

¡Qué ha de adelantar, señora, qué ha de adelan-

tar! Si hace lo menos diez minutos que han dado

las ocho.

MAMÁ PEPA

¿Se lo dice á usted el brazo?

MAMÁ INÉS

Me lo dice el sol, que ya está en la segunda bal-

dosa de la galería...
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MARIANA

Dentro.

Adiós, adiós... si, gracias, muchas gracias... ¡ja,

ja, ja!... por supuesto... gracias... adiós, adiós...

Entra con un ramo de rosas en la

mano.

¡Pobres gentes! ¡qué contentos se marchan! Pa-

rece que me quieren de verdad... no, y puede que

me quieran... no todo ha de ser hipocresía en este

mundo...
Yendo hacia la mesa.

Rosas, claveles, lirios... chocolates ¡qué ricos!

Conie uno.

Apartaré unos cuantos para Juan, que es tan go-

loso el pobre como yo.

Las viejas tosen: ella las mira un

momento y no dice nada.

Digo si da gusto cumplir veinte años y que le

regalen á una tantas cosas.

Vuelve á sonar el pito.

La segunda señal... Parece una sirena de barco

el pito de la fábrica... ¡Lo que me gustaría á mí

hacer un viaje por mar, largo, largo...!

MAMÁ PEPA

Si no te mareabas.

MARIANA

Aunque me marease... Y llegar á unas islas que
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no estuviesen en el mapa, y descubrirlas, y civili-

zar á los indios... es decir, civilizarlos del todo no,

porque entonces tendrían que gastar pantalones y
guantes y sombrero de copa... ¡Uf, qué cosa tan

fea es un hombre vestido!

MAMÁ INÉS

¡Niña!

MARIANA

¡Ay, mamá Pepa, mamá Inés, abuelas de mi
alma, qué contenta estoy y qué ganas tengo de

ser muy feliz!

MAMÁ PEPA

Tú verás si no da lo mismo.

MARIANA

No da lo mismo... es decir, á mí nie parece que

no... porque estar contenta como lo estoy yo aho-

ra porque hace sol, porque cumplo veinte años,

porque á Dios gracias no me duele nada, es una

cosa tan sencilla, tan de fuera de uno... Y yo digo

que la felicidad debe ser una cosa más honda, más
de adentro, más triste... es decir, triste puede que

no... pero, en fin, que á veces le de á uno ganas

de llorar de alegría...

MAMÁ PEPA

¡Hija de mi alma!
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MARIANA

Allá veremos cuando llegue, si llega.

MAMÁ INÉS

¡Estás loca!

MARIANA

A vosotras, respetables señoras y abuelas mías,

¿qué os parece? ¿llega ó no?

MAMÁ PEPA

¿Qué es lo que tiene que llegar?

MARIANA

Eso que siempre está una esperando sin saber

lo que es.

MAMÁ INÉS

Hija, casi todo lo que llega en la vida, ó es tris

te ó llega tarde.

MARIANA.

¡Jesús!

MAMÁ PEPA.

No hagas caso. Todas las cosas son según se mi-

ran, y á lo más oscuro amanece Dios... Lo que hay

que hacer es no reconcomerse, y pensar, pase lo
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que pase, que peor sería no verlo
,
porque, hija,

¡viva la gallina y viva con su pepita!

MARIANA.

¿Sabéis lo que me han dicho las chicas del taller?

Que Dios me dé un buen novio. ¡Ojalá!

MAMÁ INÉS.

i
Ay, niña! ¿para qué quieres novio tan joven?

MAMÁ PEPA.

Para casarse, como todo el mundo.

MARIANA.

Claro que sí... y para tener muchos hijos... lo

menos diez... diez hombres como diez castillos,

trabajadores , listos , valientes , atrevidos
,
que

vayan por el mundo haciendo cosas grandes: ca-

minos, casas, fábricas, escuelas, leyes, revolucio-

nes.., ¡con diez hombres de veras me parece que

se puede salvar un país! viendo entrar á su padre. ¡Ay!

padrecito mío ¿cuántos ministros hacen falta en

España?

DON CARLOS.

Como hacer falta... ocho creo que hay.
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MARIANA.

Me sobran dos.c. uno para poeta y otro para filó-

sofo... ¡Vaya una estatua que me va á levantar la

patria agradecida!

DON CARLOS.

¿Qué locuras estás diciendo ahí?

MARIANA.

Felicítame. ¿No te acuerdas de que hoy cumplo

veinte años? Dejándose abrazar. ¡Ajajá! ¿Tc haS pUCStO

triste? ¿en qué piensas? No me lo digas, que lo sé.

Con emocióm simpática. ¡Mamá!

MAMÁ PEPA.

¡Pobre hija mía! Cada vez te pareces más á ella

¿verdad, Carlos?

DON CARLOS.

Verdad.

MAMÁ INÉS.

¡Qué se ha de parecer, señora, qué se ha de pa-

recer, si es el vivo retrato de su padre!
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DON CARLOS.

Bastante corregido, en todo caso.

MAMÁ INÉS.

No hay nada que corregir. No es porque seas

hijo mío, pero había que verte á los veinticinco

años.

MAMÁ PEPA.

¡Pues había que ver á mi hija á los diez y ocho!

MARIANA.

Y sobre todo, hay que verme á mí jAy, me duele

el alma de ser buena moza!

MAMÁ PEPA.

¡Dios te conserve el buen humor!

MAMÁ INÉS.

Es de familia.

MAMÁ PEPA.

Naturalmente.

MARIANA.

A su padre.

Mira, mira las cosas que me han regalado. Todas

estas flores, los empleados de la fábrica; estos dul-
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ees, las muchachas del taller de costura; esta pieza

de encaje, las niñas de la escuela dominical; mamá
Pepa, esta cruz; mamá Inés, este rosario de coral

de veras... ¡vaya un par de abuelas santurronas que

tengo! A ver qué me regalas tú.

DON CARLOS.

Pide por esa boca.

Sacando la cartera.

MARIANA.

No, no; dinero, no... si estoy riquísima. Figúrate

que en el taller de costura, que empecé sin nada,

por dar una limosna decorosa á unas cuantas infe-

lices, estamos ganando un dineral; no damos á

basto con los encargos; y las conservas que hago

con mamá Inés, por no tirar la fruta que sobra de

la huerta, otro tanto; hasta de una tienda de Ma-
drid nos han hecho pedidos.

nON CARLOS.

Pues tú dirás, entonces.

MARIANA.

Si me atreviera, te pediría una cosa.,, sítela

pido, pero no me vas á decir que no... oye, y no te

vas á enfadar conmigo... Para mí, para mí no es...

pero da lo mismo, porque es para Juan.
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DON CARLOS.

¿Para Juan?
Las dos viejas vuelven á toser y

Mariana vuelve á mirarlas.

MARIANA.

Sí... es decir, para Juan precisamente... bueno,

para su padre ¿sabes? Te he dicho que no es dine-

ro, y mirándolo bien, si es dinero.

DON CARLOS.

¿En qué quedamos?

MARIANA.

¡Ay, qué mal genio tienes! No es dinero, no...

es que respondas con tu firma para que no les em-
barguen la casa.

DON CARLOS.

¿Yo voy á responder con mi firma de las tram-

pas del señor marqués?

MARIANA

¡Ay, papá!

DON CARLOS

¿Pero tú sabes lo que significa salir fiador de un
hombre como ese?
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MARIANA

Es que ya no les queda más que la casa, y se

quedan sin ella por una miseria que le deben á

ese judiazo... y la madre de Juan está tan enfer-

ma, y Juan tan angustiado el pobre... Ya compren-

do yo que responder por ellos... es decir, por el

padre, que es tan asi... Pero puedes hacer otra

cosa ¡eso es!, comprarle la hipoteca al judío, y,

entonces, como el dinero te lo deben á ti, tú no

les embargas y todos contentos.

B DON CARLOS

B ¡Buen modo tienes tú de arreglar negocios!

fe MARIANA

Es que esto no es negocio: es un regalo que me
haces por el día de mi cumpleaños. ¡Veinte, vein-

te, veinte! Vamos á ver, ¿cuánto darías por volver-

los á tener tú? Pues hazte cuenta que los cumples,

porque los cumplo yo, y es igual. Y, además, te

prometo no volverlo á hacer nunca.

Abrazándole.

¡Ay, qué padre tan rico y tan avaro tengo! Mí-

rame... ¿si?, ¿si?, ¿si?

Zarandeándole.

DON CARLOS

^ Bueno, bueno... Sonriendo. Déjame en paz. Que

2
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venga luego Juan y hablaremos, porque á su pa-
dre no le quiero ver... Y consteque es echar mar-
garitas á puercos, y que dentro de un mes están

lo mismo... pero en fin...

MARIANA

Gracias, gracias, gracias.

DON CARLOS

No me lo agradezcas, que lo hago contra toda

mi voluntad. Vaya, hasta luego.

MARIANA

¿Dónde vas?

DON CARLOS

A la fábrica.

MARIANA

4

Así me gusta á mí la gente, trabajadora. Oye,

que en cuánto sientas la primera campanada de

las doce, á casita, que hoy mamá Inés va á hacer

no sé cuantos primores en la cocina, y si se pasa

el arroz estamos perdidos. ¡Qué contento se va á

poner Juan, el pobre!

Sale Don Carlos.

MAMÁ PEPA

Con sorna.

¡Pobrecito!
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MAMÁ INÉS

Extrañábame á mí que no anduviese el pobre

Juan al retortero.

MARIANA

¿Por qué decís eso?

MAMÁ INÉS

Porque hasta en la sopa le vamos á encontrar

un día,

MARIANA

¡Bah!

MAMÁ PEPA

Niña, tu mamá Inés tiene mucha razón: no está

bien que una señorita de veinte años ande á todas

horas y por todas partes con un muchacho de vein-

tidós.

MAMÁ INÉS

Eso es lo de menos: la niña y Juan se han criado

casi como hermanos, y no tiene nada de particular

que anden juntos: lo malo es que ésta se toma por

él un interés que, francamente, es demasiado.

MAMÁ PEPA

En eso no hace mal, porque de gente bien nacida
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es amparar al que lo ha menester: lo peor será que
él se llegue á figurar otra cosa.

MAMÁ INÉS

¡Qué se ha de figurar, señora, qué se ha de
figurar, si es humilde como una malva y bueno
como el pan bendito!

MAMÁ PEPA

Será todo lo bueno que usted quiera, pero al

cabo es hombre, y los hombres...

MAMÁ INÉS

¿Qué me va usted á decir á mí de los hombres,

señora?

MAMÁ PEPA

Nada que usted no sepa, probablemente.

MAMÁ INÉS

¿Qué quiere usted dar á entender con eso?

MARIANA

¡Vaya, vaya, abuelas, no hay que enfadarse!

¿Que Juan es un bendito? Mejor para él. ¿Que le

quiero mucho? Más me quiere él á mí. ¿Que vamos
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siempre juntos? Es costumbre antigua y á nadie

le sorprende. ¿Que hago por él todo lo que puedo?

Para eso soy yo rica y él es pobre. Además, todo

el mundo tiene su calamidad en esta vida. Vos-

otras me tenéis á mí; yo tengo á Juan... ¡Dios nos

bendiga á todos! Y miradle, que por allí viene con

su calma de siempre.

MAMÁ INÉS

Pues yo me voy adentro, que en aquella cocina

debe de andar todo manga por hombro.

MAMÁ PEPA

Y yo también, que tengo que cuidar los cana-

rios.

MARIANA

ij^, ja» jai ¡Ni que viniera el ogro! ¡Pobre Juan!

Entra Juan: muy elegante, muy dis-

tinguido, muy degenerado y muy sim-

pático.

m
¿Se puede?

Adelante.

¿De qué te reías?

JUAN

MARIANA

JUAN

Entrando
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MARIANA

De que mis dos abuelas tienen celos de tí.

JUAN

Tus dos abuelas no me pueden ver.

MARIANA

Y dice mamá Inés que eres bueno como el pan

bendito.

JUAN

Manera correcta de llamarle á uno tonto»

MARIANA

¿Qué me miras?

JUAN

Que estás demasiado bonita hoy por la mañana.

MARIANA

Todo es poco, hijo mío. Me voy haciendo vieja.

¿No me lo notas?

JUAN

¿Tú?

MARIANA

¿No me ves en la cara una cosa especial, una se-
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riedad extraña? Pues es que tengo un año más

que ayer.

JUAN

¿Un año más que ayer?

MARIANA

Cabalito. Porque ayer aún tenía diez y nueve, y
este amanecer he cumplido los veinte.

JUAN

¡Maldita sea mi estampa!

MARIANA

¡Ja, ja, ja! ¡Vaya un modo de felicitarme!

JUAN

¡Estúpido, necio de mí!

MARIANA

¡Ja, ja, ja!

JUAN

No te rías. ¿Por qué no me lo has dicho ayer?

MARIANA

Para tener el gusto de que no te acordases hoy.

como todos los años, por supuesto.
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JUAN

Mariana, no eres buena conmigo.

MARIANA

¡Anda que no... y te he guardado no sé cuántos

bombones! Toma, toma... Y además, te tengo pre-

parada una buena noticia. ¿Cómo está tu madre?

JUAN

¿Cómo va á estar? Figúrate. Ahogándose de tos

y de fatiga. Y luego, por mucho que hemos hecho

para ocultárselo, no sé cómo se ha enterado de lo

de la casa, y ahora tiene otra angustia, porque

dice que si la sacan de entre esas paredes, se

muere sin remedio... ya ves tú.

MARIANA

¿Y tu padre?

JUAN

Por allí anda diciendo que se pega un tiro.

MARIANA

No hay miedo.

JUAN

Ya lo sé; pero mi madre le oye, y como siempre
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cree á pies jan tillas todo lo que él dice... Aquello

no es casa, Mariana; aquello no es vivir... Gracias

á que estás tú en el mundo, porque si no...

MARIANA

¿Si no?

JUAN

Si no era un servidor el del tirito.

MARIANA

¡Vaya un valor de hombre!

JUAN

Tú dirás qué valor va uno á tener contra esta

suerte perra. Chiquilla, todo me sale mal desde

que nací; no pongo mano en cosa que no se de-

rrumbe... y tú lo sabes mejor que nadie. Me han

criado para rico, y soy pobre; me han hecho estu-

diar para abogado, y no sirvo para hilvanar tres

palabras seguidas; necesitaría ser fuerte de cuerpo

y de espíritu, y me canso cuando subo una cuesta,

y no puedo matar una mosca; me haría falta tener

mala fe para desenredar la poca hacienda que nos

queda de los laberintos en que la ha metido la fan-

tasía de mi señor padre, y mi señora madre, Diog

la bendiga, me ha enseñado á ser bueno, bueno,

bueno, más bueno que el pan, como dice tu

abuela.
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MARIANA

¡Ja, ja, ja!

JUAN

Ríete. Mira, aquí traigo una carta para que me
ayudes á ponerla en inglés: será trabajo inútil,

pero en fin... es para un lord de esos extravagan-

tes, que anda por la provincia comprando vejeces:

á ver si viene á casa y se le mueve el alma á dar-

nos un puñado de duros por los cuatro cachivaches

de plata que todavía quedan en la capilla.

MARIANA

¿Vais á vender la plata de la capilla?

JUAN

Y el árbol geneológico que está en el salón

grande: dicen que también vale unas pesetas.

MARIANA

Pero eso es como vender el nombre.

JUAN

¡El nombre! El alma vendería yo si Satanás no

hubiese perdido la buena costumbre de com-

prarlas.
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MARIANA

Calla, hereje, calla.

JUAN

¿Te he puesto triste con mis lamentaciones?

MARIANA

No, no. Es que estoy pensando: iQué cosa tan

rara es ésta de la suerte! ¿por qué unos siempre

arriba y otros siempre abajo? Ya ves, en cambio á

mí todo me sale bien.

JUAN

Con efusión,

¡Porque lo mereces!

MARIANA

Nadie merece nada, porque nadie elige el alma

que tiene ni el camino que sigue.

JUAN

Eso que dices tú si que es una herejía.

MARIANA

Pues lo siento muchísimo, porque es verdad. Ya
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ves qué hago yo por la vida desde que he nacido:

vivir, estar contenta de vivir, seguir viviendo...

Si que le doy gracias á Dios cuando me acuerdo

de lo bien que me va, pero muchos días hasta eso

se me olvida... Y desde que he nacido no recuer-

do una pena, lo que se dice una pena mía... cuan:

do se me murió mi madre era yo tan chica... Si

que me compadezco de los demás, pero por dentro

sigo siendo feliz... y nunca he estado enferma, y
nunca me ha costado trabajo ni siquiera aprender

las lecciones como á otros niños, y nunca me ha,!

reñido nadie, y todo lo que emprendo va adelante,

y entre tanto oigo que todo el mundo dice á todas

horas: «¡Señor, pero qué malos están los tiempos!»

De modo que mi prosperidad, que á mí me parece

la cosa más natural del mundo, es casi un milagro,

y cuando pienso en ello, me pregunto: ¿Por qué.

Señor, por qué?

JUAN

Déjalo y no lo pienses.

MARIANA

Algunas veces me da rabia contigo.

JUAN

¿Por qué?

MARIANA

Por la conformidad que tienes: á todo te resig-
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ñas, hasta á no saber el por qué de las cosas. Pare-

ce que andas por la vida con los ojos cerrados y que

por eso te vas dando de coscorrones contra las pa-

redes.

TUAN

No te enfades conmigo, que no me falta más.

Pasándose la mano por la cabeza.

MARIANA

¿Te duele la cabeza?

TUAN

Un poco,

MARIANA

Acercándose.

Y estás pálido, ¿Quieres café?

JUAN

No; ya he tomado bastante.

MARIANA

Esta noche, ¿verdad? Te la has pasado en claro,

como si lo viera: leyendo. ¿Hasta qué hora?

JUAN

Hasta la madrugada. Y no me riñas, porque tú

también has estado despierta.
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MARIANA

¿Yo?
i
Ave María!

JUAN

Pues toda la noche hubo luz encendida >n tu

cuarto.

MARIANA

¡Ja, ja, ja! Porque de puro sueño que tenía se

me olvidó apagarla. ¿Y has estado pensando...?

¡Jesús! Es que ayer fui á caballo y volví á la Ro-
bleda á ver á mis primas, y estuvimos qué sé yo

el tiempo jugando al tennis y remando en la

barca... y volví tan cansada... hijo, vergüenza me
da decirlo, pero no me he acostado: me arrodillé á

rezar delante de la cama y allí he amanecido, por-

que me dormí al primer padrenuestro.

JUAN

Pero estarás rendida.

MARIANA

No lo creas. Un poco hinchados tenía los ojos;

pero con el agua fresquita de la ducha , ni visto ni

oído.

JUAN

Chiquilla, tú si que eres agua fresca, salud de
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arriba abajo, amanecer por fuera y por dentro.

¡Qué envidia me das y cómo te quiero!

MARIANA

¡Ay, con qué voz tan rara has dicho eso! Anda,

vamos á escribir la carta! díctame en español...

Por más que, pensándolo bien, es inútil con la no-

ticia que te tengo que dar. . . ni siquiera me has

preguntado qué era. Como yo si que me acordaba

del día que es, le he pedido á mi padre un regalo,

¿y á que nc aciertas qué regalo me ha hecho? La
deuda del judío.

JUAN

Sin comprender.

¿La deuda del judío?

MARIANA

Si, la vuestra, vuestra deuda, ¿no lo entiendes?

lo que vosotros le debéis á ese hombre, por lo que

os iban á embargar la casa. Mi padre paga lo que

sea, y lo que debáis al otro se lo debéis á él, y
como á él no se le ha de ocurrir embargaros, os

quedáis tan tranquilos en vuestra casona. Conmovida.

Y no necesitáis vender la plata ni el árboL..

JUAN

¡Mariana!
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MARIANA

Luego entras un momento á ver á mi padre y lo

arregláis entre los dos.

JUAN

Ahogándose de emoción.

¡Mariana!

MARIANA

Verás tu madre qué contenta se pone.

JUAN

¡Mariana! Cogiéndole las manos, ercs la mujer más bue-

na de este mundo... sólo á ti se te pudo ocurrir

esa idea de misericordia... ¡gracias, gracias!... no

sé cómo decirte gracias de verdad. ¡Ay, Mariana,

qué cosa tan triste y tan grande! Porque es una

limosna que nos das, ¿sabes? una limosna; pero

¡bendita sea por venir de ti, de tus manos, de tu

corazón, y bendita tú cien mil veces Con mucho apasio

namiento. alma dc mi alma, única razón de mi vida!

MARIANA

Muy sorprendida.

¡Juan!

JUAN

Si, única, única ¿no lo sabías tú? ¿verdad que sí?

¿verdad que sí, amor mío?
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MARIANA

No, Juan, no..,

JUAN

Si, Mariana,

MARIANA

Pero entonces es que...

JUAN

Si, es que te adoro, que estoy loco por ti, ena-

morado, perdido, muerto...

MARIANA

¡Calla, calla!

JUAN

Desde siempre, desde toda la vida,

MARIANA

No, no...

JUAN

¿Pero no lo sabías?

MARIANA

¡No lo quiero saber!
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JUAN

¿Por qué?

MARIANA

Porque es una locura... no, una locura no... um
pena muy grande, una desdicha...

JUAN

Entonces es que tú no me quieres á mi.

MARIANA

Ya más tranquila.

No... Perdóname, Juan... Si, te quiero, te quie-

ro mucho, mucho, muchísimo... más que á mi pa-

dre, más que á mis abuelas... ¡pero no te quiero!

JUAN

¡Mariana!

MARIANA

Más que á nadie en el mundo, pero así no..,

¡así no!

Llora,

JUAN

No llores, que me partes el alma... ¿Es que.

quieres á otro?
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MARIANA

A nadie; no, de veras, no quiero á nadie.

JUAN

fc< Entonces..

MARIANA

Pero le querré, le querré cualquier día.

JUAN

¿A quién?

MARIANA

No lo sé... á uno... á cualquiera... es decir, á

cualquiera no... á uno.

JUAN

¿Y por qué no ha de ser á mí, Mariana?

MARIANA

Porque no... Te lo digo lealmente por el mucho
cariño que te tengo... para que no puedas decir

que te di esperanzas.

JUAN

¡Tan despreciable soy!
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MARIANA

¿Despreciable? Si eres el hombre más bueno de

la tierra.

JUAN

No me lo digas también tú.

MARIANA

Es la verdad,

JUAN

¡De bastante me sirve!

MARIANA

¡Juan, Juan! Levanta esa cabeza... mírame, Juan.

JUAN

¿Es posible... es posible?

MARIANA

Pero, ¿te figurabas tú que yo...?

JUAN

No lo sé. Pensándolo, sí que me parecía una cosaj

inverosímil con esta mala suerte... pero te sentía-
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tan cerca del corazón, tan mía... ó yo tan tuyo...

no sé... y eras tan buena para mí, tan suave, tan

mujer... Todo el bien de mi vida me ha venido

hasta ahora de ti... en moneda menuda, es verdad,

en cuidados, en consejos... Fué un temeridad, Ma-

riana, pero tan acostumbrado me tienes á contar

contigo, que pensé que el tesoro era mío... Además,

te quiero tanto... quiero decir, te necesito tanto...

¿por qué no has de ser buena del todo? Mariana,

déjame ser en tu vida un niño, un perro, un jugue-

te, pero tuyo, tuyo... ¡Te querré tanto! ¡Con un

poco que me quieras tú á mí, basta!

^.
' MARIANA

No basta. Para ser... eso, marido y mujer, hay

que quererse mucho ¡y de otro modo!

JUAN

¿De qué modo?

MARIANA

Yo te quiero á ti horrorosamente, á ti y á todo

lo tuyo por ser tuyo... á tu casa, á tu madre...

hasta á tu padre ¡me parece que...! Bueno, por

defenderte pondría yo la vida; cuando alguien

habla mal de vosotros le daría de bofetadas; por

sacar vuestra casa adelante me quedaría sin comer;

hasta vuestro apellido, vuestro título, que tú tienes

en poco, me parece una cosa tan alta... pero... no
sé cómo decírtelo: no me puedo querer casar con-
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tigo porque... porque á mí me parece... no te en-
fades... que soy... que soy más lista que tú.

TUAN

Mucho más.

MARIANA

Bueno, más lista, no... más viva de genio.

JUAN

Sí, más lista, y más fuerte... y además muy bo-

nita y muy buena... Yo soy un infeliz, un pobre

diablo...

MARIANA

No, eso no. Tú sabes muchísimas más cosas que

yo, de libros y de arte... y eres más guapo en

hombre que yo en mujer... Yo soy muy paleta...

¡mira qué manos tan coloradas tengo, y tú tan

blancas! Y además, eres tan elegante, y tienes tan

buen gusto... ¡si no fuera por ti que me aconsejas,

iría yo vestida como una máscara! Vales tú más
que yo, mucho más desde luego.

JUAN

Pero... valiendo tanto, no soy tu ideal.
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I ...

MARIANA

No, si ideal no tengo... no vayas á creer que soy

una romántica.

JUAN

En resumidas cuentas, ¿cómo ha de ser el hom-
bre que te sirva para marido?

MARIANA

No sé... verás... ¿Te acuerdas cuántas veces,

yendo por ahí los dos, te has apoyado en mí para

subir las cuestas? Pues á mí me parece que el

hombre que ha de ser mi marido me tiene que

subir las cuestas en brazos.

JUAN

Se haría lo posible.

MARIANA

Es que eso de las cuestas quiere decir muchísi-

mas cosas.

JUAN

Ya, ya... no me lo digas.

MARIANA

Porque á ti no soy yo capaz de darte un disgus-
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to... bueno, este sí, porque no hay más remedio...

ni de pedirte que me saques de una dificultad: me
parece que he nacido yo para arreglártelas á ti

todas: hasta cuando te duele la cabeza quisiera

mejor que me doliese á mí... Eres mayor que yo, y
me parece que eres mucho más joven, casi un
hijo mío.

JUAN

¡Calla, calla!

MARIANA

¿Por qué?

JUAN

Porque todo el cariño que me tienes, con ser

tanto y tan grande, es desprecio, nada más que

desprecio.

MARIANA

No, no...

JUAN

O lástima, que no sé qué es peor.

Pausa corta.

MARIANA

j Ay ,
qué rabia tengo

!
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TUAN

¿De qué?

MARIANA

De que no sea otra mujer la que te hace sufrir,

porque entonces yo te consolaría.

JUAN

No, Mariana; si sufriese por otra mujer, querién-

dola como á tí te quiero, tampoco tú podrías con-

solarme.

MARIANA

Sería la primera vez, Acercándose, no seas tonto,

Juan: piénsalo despacito y serenamente... No me
quieres como tú te fio'uras; es imposible que si es-

tuvieras loco por mí no me lo hubieras dicho nun-

ca, nunca, en tantos años que llevamos juntos.

JUAN

Cariñosamente.

No digas tonterías.

MARIANA

Es que no sabes qué hacer para buscarte una

pena más. Ahora dirás que te ha salido mal hasta
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el cariño que me tienes... ¡Si no es posible que se

quieran de amor dos personas que viven como
hermanos, desde chicos! El amor tiene que venir

de fuera, de golpe... pero ¿qué te pasa? ¿qué tienes?

¿estás malo? ¡Ay, Juan, por el amor de Dios! No te

pongas así, que te voy á decir que sí, por lástima,

y luego nos va á pesar muchísimo á los dos. ¡Juan

Juan!

TUAN

Levantándose,

No te asustes, no es nada. Tienes razón: los hijos

que tú hayas de tener no merecen llevar en la san-

gre este veneno de sangre vieja, esta maldición de

raza cansada y enferma... Haces bien, mujer fuer-

te, en no dejarte acariciar por unas manos que se

quedan frías.

MARIANA

No digas locuras.

JUAN

Son las últimas. Déjame, te lo digo de veras,

márchate... luego vuelves. Déjame solo un rato,

hasta que me acostumbre á la idea de que hoy es

como ayer y de que aquí no ha pasado nada.

Ella sale despacio, mirándole: ya en

lo alto de la escalerilla, antes de en

trar en la casa, se detiene.
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MARIANA

¡Pobre Juan! ¡Qué pena tan grande! Dando una pa-

dita en el suelo.
¡
pero taiTipoco es mía

!

Entra en la casa.

Juan se queda sentado, intentando

calmarse. Suena la campana de la

verja; nadie responde. Pasa un mo-

mento: vuelve á sonar: entonces,

Antonio empuja la puerta de la verja

y entra en el jardín. Mira á un lado

y á otro. No sale nadie.

ANTONIO

¡Ave María Purísima! ¡Pero esta es una casa en

cantada!

Retrocede para mirar la fachada y
tropieza con la silla en que está senta-

do Juan; Juan se vuelve con mal hu-

mor.

;Eh? ¿quién?

Usted perd@ne.

¡Juan!

JUAN

ANTONIO

Reconociéndole.

¡Antonio!

JUAN

Después de mirarle un momento.
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ANTONIO

El mismo.

JUAN

¿Tú aquí?

ANTONIO

Parece. Abrázame, hombre, abrázame.

JUAN

Pero ¿de dónde sales?

ANTONIO

De tu casa.

JUAN

¿De mi casa? ¿no estabas en América?

ANTONIO

Estal)a; pero hasta de América se vuelve, aun

que á tí te parezca inverosímil.

TUAN

¿Y qué se te ha perdido en esta casa?

ANTONIO

Casi nada, chico... Se me ha perdido el alma, y
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tengo el dulce presentimiento de que, si la en-

cuentro, voy á encontrar la felicidad. Precisa-

mente fui á buscarte:—y perdona el egoísmo—para

que me proporcionases medio decoroso de penetrar

en este paraíso... ¡Chico, qué amiga tienes tan bo-

nita! Bonita es poco: hermosa, gloriosísima, triun-

fante, mujer entre mujeres... No sois novios,

¿verdad?

JUAN

¿Novios? ¿De quién? Explícate y no digas san-

deces.

ANTONIO

¡Ay, de qué humor tan suave te despiertas!

JUAN

¿Por qué dices eso?

ANTONIO

Porque cuando llegué estabas durmiendo; no

me lo niegues. He llamado qué sé yo cuántas ve-

ces á la verja y he dado no sé cuántos gritos. ¡Fe-

liz tú!

JUAN

¿Yo? ¿Por qué?

ANTONIO

Porque puedes dormir en la inmediata proximi-
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dad de ese portento de los siglos. ¡Lo que hace 1¡

costumbre! ¡Ay, Mariana, Mariana!

JUAN

¿Pero qué tienes tú que ver con Mariana?

ANTONIO

Hasta el presente nada, desdichadamente... nada

más que estar loco por ella.

TUAN

¡Bah, no será tanto!

ANTONIO

¿Pero te figuras que todos estamos hechos de 1

misma madera que tú, ser incombustible? La he

conocido ayer jno te rías! y no puedo vivir un día

más sin ella. ¿Cómo has hecho para no enamorar-

te, tú que vives con ella desde que has nacido?

JUAN

Ahí verás tú... puede que por lo mismo. No es

posible que se quieran de amor dos personas que

viven como hermanos desde niños... el amor tiene

que venir de fuera, de pronto...

I



EL POBRECITO JUAN 47

ANTONIO

¡Como un rayo! Es verdad... así me ha entrado

á mí. Chico, es inverosímil lo que se puede querer

á una mujer en veinticuatro horas... menos, en

una noche de no dormir, pensando en ella. Oye,

¿tiene otro novio? Y perdona la indiscreción, pero..

.

JUAN

No, no le tiene; pero le tendrá.

ANTONIO

¿Quién?

JUAN

No sé... uno... cualquiera...

Todo esto lo dice con muy mal humor

.

ANTONIO

"^ ¡Ah! Y tú, que eres tan amigo suyo, según dicen

por ahí, de seguro sabrás... dispensa que te pre-

gunte todas estas cosas, pero entre amigos... ¿tie-

nes idea de qué clase de hombre le gustaría á ella?

¿Te molesto?

JUAN

Un poco, pero ¿qué le vamos á hacer?
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ANTONIO

¡Qué bueno eres!

JUAN

Regular.

ANTONIO

Porque á lo mejor, el ideal que ella se haya for-

mado no se parece á mí, y entonces...

JUAN

¡El ideal...! ¿Tú serías capaz de subir una cuesta

con ella en brazos?

ANTONIO

¡A los montes de la luna subo yo y bajo y vuel-

vo á subir sin tomar aliento!

JUAN

Pues ese es su ideal. ¡Buenos días! ¡Y que os

aproveche!

Sale.

ANTONIO

Siguiéndole.

Pero Juan, ¿dónde vas? Espera, hombre... ¿qué
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hago yo aquí sin ti?... si me tienes que presentar...

Se oye sonar violentamente la cam-

panilla de la verja, que se ha cerrado

de golpe.

Pero... ¿es que son novios? No... me lo hubiera di-

cho... ó me hubiera pegado un puñetazo... En-

tonces...

Mariana aparece en la escalinata.

MARIANA

Juan, Juan, ¿no estás ahí?

K ANTONIO

No, señorita, no está aquí... pero estoy yo por

si tiene usted algo que mandar.

MARIANA

¡Ah! Bajando. Bueuos días,

ANTONIO

'Muy buenos".

MARIANA

¿Qué deseaba usted?

ANTONIO

Ya nada, ai gesto de asombro de eiia. porque con verla

á usted tengo bastante.

4
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MARIANA

¡Ah, vamos!
Se ríe.

ANTONIO

¿No lo cree usted?

MARIANA

Cuando usted lo dice...

ANTONIO

¿Y lo toma usted con esa tranquilidad?

MARIANA

¿Quiere usted que me desmaye de sorpresa?

,
ANTONIO

Verdad es que ya debe usted estar acostum-

brada.

MARIANA

¿A qué?

ANTONIO

A despertar admiraciones fervorosas.
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MARIANA

Hasta ahora no se ha muerto nadie por mí, pero

Dios dirá.

¡

ANTONIO

''¿Usted no me conoce?

MARIANA

*" Tengo una idea. ¿No es usted uno que pasó á

caballo estando yo ayer por la tarde á la puerta de

casa de mis primas?

ANTONIO

El mismo, si, señora.

MARIANA

Y luego, ¿no estaba usted en la playa cuando

volvimos de jugar al tennis?

I
ANTONIO

Y luego en el embarcadero, cuando dejaron us-

tedes la barca. Si, señora, para servir á usted.

MARIANA

¿Es usted forastero?
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ANTONIO

No, señora: he nacido aquí.

MARIANA

'Domo se paró usted en la puerta á preguntarnos

el camino...

ANTONIO

Por saber si tenía usted la voz tan bonita como
la cara.

MARIANA

Pues yo no recuerdo haberle visto á usted hasta

ayer.

ANTONIO

Es que he estado cuatro años en América y no

he vuelto hasta hace dos semanas.

MARIANA

¿Y antes?

ANTONIO

Antes me ha visto usted, aunque usted no se

acuerde.
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MARIANA

A ver... si... me parece... no es posible..- ¿Cómo
se llama usted?

ANTONIO

Antonio Losada.

MARIANA

I ¿Antonio Losada es usted... con ese bigote?

ANTONIO

Si, señora: en América crece mucho el pelo.

|.
I MARIANA

¡Ja, ja, ja! Pero entonces conoce usted á Juan,

ANTONIO

Si, señora, somos amigos; estudiamos juntos ahí

en los Escolapios; juntos ganamos en la Universi-

dad el primer suspenso.

MARIANA

¿En derecho romano?

ANTONIO

No, señora: canónico.
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MARIANA

Ese no fué el primero,

ANTONIO

Tiene usted razón... y memoria.

MARIANA

¡Pobre Juan!

ANTONIO

¡Pobre Juan!

MARIANA

¿Por qué dice usted: pobre Juaní*

ANTONIO

Porque usted lo ha dicho antes,

MARIANA

Ha sido sin querer.,. ¡Pobrecillo!

ANTONIO

Si quisiera usted olvidarse un poquito de él para

compadecerse de mí...
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MARIANA

¡Ah! ¿pero usted también tiene penas?

ANTONIO

¡Horribles!

MARIANA

Pues no se le conocen á usted en la cara.

ANTONIO

Es que son de mucho más adentro.

MARIANA

Puede que del corazón ¿eh?

ANTONIO

Puede.

MARIANA

¿Y antiguas?

ANTONIO

Como el mundo.

MARIANA

¿Nada, menos?
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ANTONIO

Ni un día. Porque desde que Dios pensó en

crearle, apuntó en una hoja de la cartera que, pa-'

sando los siglos y los siglos, iba yo á padecerlas

por esos ojos negros que tiene usted.

MARIANA

Bueno, hablemos en serio.

ANTONIO

No hay inconveniente. ¿Quiere usted casarse

conmigo?

MARIANA

¡Jesús Ave María! ¡Qué susto!

ANTONIO

¿Tan feo le parezco á usted?

MARIANA

Mirándole.

¡Pts! Puede usted pasar.

ANTONIO

Gracias.
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MARIANA

No hay de qué. Además, que eso es lo de menos.

ANTONIO

Si, señora; pero ¿qué es lo de más?

MARIANA

¿Usted tose?

ANTONIO

No, señora, nunca.

MARIANA

¿Y le acostumbra á usted á doler mucho la

cabeza?

ANTONIO

Espere usted á ver... sí: una vez de chico, por-

que me la abrieron de una pedrada.

MARIANA

¡Ah, es usted pendenciero!

ANTONIO

Regular. Cuando á uno no le dan por buenas lo

que le hace falta..
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MARIANA

¿Lo que le hace falta, ó lo que se le antoja?

ANTONIO

Es lo mismo.

MARIANA

¿Usted cree?

ANTONIO

Y usted también.

MARIANA

¿Yo?

ANTONIO

Tiene usted un ceñito de salirse siempre con lo

que se propone...

MARIANA I

¿También adivino? j

ANTONIO

Quien mucho quiere, ve de muy largo,

MARIANA

Pero si dicen que el amor es ciego...
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ANTONIO

Eso era antes: ahora ya le han batido las cata-

ratas.

MARIANA

¡Pobrecillo! ¡Para lo que va á ver en esta vida!

ANTONIO

Muchas cosas buenas, empezando por usted.

MARIANA

¿Y acabando?

ANTONIO

Por usted también, después de dar la vuelta al

lundo.

MARIANA

^.a vuelta al mundo!

ANTONIO

¿Quiere usted que la demos del brazo?

W:. MARIANA

Mire usted que iba á ser muy mala compañera
de viaje.
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ANTONIO

¿Por qué?

MARIANA

Porque le pido muchísimas cosas á la vida

ANTONIO

Pídamelas usted á mi y las tiene usted mucho
más seguras,

MARIANA

¿Todas?

ANTONIO

Todas.

MARIANA

¿Y si están muy lejos?

ANTONIO

Se buscan.

MARIANA

¿Y si ya no las hay?

ANTONIO

Se inventan.
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MARIANA

¿Y si hay que morirse para lograrlas?

ANTONIO

Se muere uno y después resucita. Puede usted

estar segura de que yo no me marcho de este

mundo mientras esté usted en él.

MARIANA

¿Aunque me case yo con otro?

ANTONIO

ll

¿Con Juan?

MARIANA

No, con Juan no me caso... pero el hombre que

se case conmigo se ha de hacer cuenta de que

Juan y yo somos la misma cosa. ¿Se rie usted de

Juan?

ANTONIO

No, señora.

MARIANA

Porque le advierto á usted que delante de mí
no hay quien le ofenda, y que donde yo vaya ten-

drá que ir él, y que si hay un pedazo de pan para
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mí con él hay que partirlo, y que mi casa es suya,

y que siempre que me necesite me tendrá á su

lado.

ANTONIO

Y puede que se queje de su suerte

MARIANA

Puede. Y además, que no hay que tener celos

ni tonterías... Juan es Juan!

ANTONIO

Desde luego. Siga usted pidiendo.

MARIANA

Si me caso...

ANTONIO

Que sí se casa usted...

MARIANA

Quiero tener diez hijos,., varones.

ANTONIO

Naturalísimamente.

¿Nada más?
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MARIANA

¿Le parecen á usted pocos?

ANTONIO

Si usted no tiene inconveniente, añadiremos un

par de hembras para que no se pierda la semilla

de mujeres valientes.

MARIANA

¿Se burla usted de mí?

ANTONIO

No, señora... ¡pero sí que va á haber que darse

prisa!

MARIANA

Bueno, y á todo esto ¿usted qué hace?

ANTONIO

Desde ayer á las diez de la mañana, quererla á

usted como un desesperado.

MARIANA

Quiero decir que cómo se gana usted la vida»
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ANTONIO

Como haga falta. ¿No le parece á usted que en

teniendo valor y suerte, todos los oficios so

buenos?

MARIANA

Sí, pero...

ANTONIO

Pues señora mía, en América, he hecho un poco

de todo: negocios de arrastre de caña, negocios de

cultivo de tabaco, negocios de carnes en con-

serva...

MARIANA

jY todos le han salido á usted mal?

ANTONIO

No, señora: muy bien.

MARIANA

Entonces debe usted ser riquísimo.

ANTONIO

No, señora, porque me he dado muy buena vida.

Pero lo seré en cuanto estemos juntos.
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MARIANA

¿De modo que se piensa usted volver avaro

cuando tenga que gastar para mí?

ANTONIO

Avaro precisamente, no; pero algo habrá que

ahorrar para mantener á toda esa familia.

MARIANA

íja» ja, ja! ¿Y piensa usted volverse pronto á

América?

ANTONIO

Esa idea traje, pero ahora Dios dirá, como usted

dice, porque como sin usted no me embarco, es

muy posible que me quede en tierra.

MARIANA

¿Piensa usted que yo le tengo miedo al mar?

ANTONIO

Usted, no; pero ¿y si se nos marea Juan en el

camino?

MARIANA

¡Ja, ja, ja! ¡Es usted todo un hombre!

Dándole la mano.

5
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ANTONIO

Besándosela.

Y usted todo un ángel.

MARIANA

Por supuesto.

ANTONIO

Entonces...

Se oye ruido fuera y voces.

VOCES

No... no... por aquí no...

MARIANA

Qué pasa?

Mamá Inés, mamá Pepa y dos cria-

das salen á la puerta de la galería muy
asustadas, mientras que por la puerta

de la verja entran Don Carlos y uu

grupo de obreros que traen á Juan en

brazos, cubierto con un capote de mon-

te y ocultándole entre todos. Le dejan

en la meridiana. Mariana y las otras

mujeres se precipitan hacia él. Todo el

diálogo que sigue, muy rápido: casi

todos hablan al mismo tiempo.

DON CARLOS

Aquí, aquí...
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MAMÁ PEPA

Juan!

MAMÁ INÉS

¡
Juan

!

MARIANA

Pero Juan...

MAMÁ INÉS

¡ Ay, Señor ! ¿qué ha pasado?

MARIANA

Juan, Juan, habla, mírame... ¿qué es esto? ¿qué

;te pasa? ¿qué has hecho? ¡Responde!

DON CARLOS

Pero, hija, si no puede...

MAMÁ INÉS

¡Ay, Dios mío!

MAMÁ PEPA

¡Tan bueno!

CRIADA 1.^

¡Tan simpático!
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CRIADA 2.^

¡Tan guapo!

DON CARLOS

Señoras, señoras, que todavía no se ha muerto.

MAMÁ INÉS

Pero se morirá.

MAMÁ PEPA

¡Qué se ha de morir, señora, qué se ha di

morir!

CRIADA 1.^

Ya abre los ojos.

MAMÁ INÉS

Dale una taza de caldo, pronto.

ANTONIO

Mejor será una copa de cognac.

MAMÁ PEPA

Un ponche caliente.
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MARIANA

Acercándose á la mesa.

A ver, cerillas...

MAMÁ PEPA

A una criada.

Trae el ron.

MAMÁ INÉS

Pero, en resumidas cuentas, ¿qué ha pasado?

OBRERO 1.°

Pues nada, que iba por la falena y se cayó á

la mar.

OBRERO 2."

No se cayó, que se tiró.

MAMÁ PEPA y MAMÁ INÉS

ijesús!

OBRERO I.**

Te digo que le vi yo caerse desde lo alto de

la peña.

OBRERO 2.''

Te digo que le vi yo tirarse. ¿Cómo se iba á caer

si tiene el camino dos varas de ancho?
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OBRERO 1/

Le daría un desmayo.

MARIANA

¿Pero quién le sacó del agua?

OBRERO 1.°

Del agua, nadie; porque cayó en la barca de

Juanín que estaba allí, quitando los canastos de

pescar langosta.

MAMÁ PEPA

¡Bendito sea Dios y alabado!

MAMÁ INÉS

Pues si no se ahogó^ ¿qué demonios le pasa?

OBRERO 1/

¡Señora, que cayó de diez varas de alto! Si le

parece á usted que el salto no es para aturdirse...

CRIADA 1.*

Aquí está el ponche.

MARIANA

Trae.
Se acerca á Juan y le hace beber.
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Bebe... más... ¿te duele algo?

Juan, tose.

¿Toses?, ¿lo ves?... la mojadura.

JUAN

Tímidamente.

No, si mojarme no me he mojado mucho... el

agua que se coló en la barca al hundirse del

golpe... No, no se alarmen ustedes... gracias á

todos... ya estoy bien. Y ustedes perdonen.

MAMÁ INÉS

Buen susto nos has dado.

DON CARLOS

Entren ustedes á tomar una copa de algo.

A mamá Pepa,

¡Mamá

MAMÁ PEPA

Ya voy.

OBRERO 1.''

A Juan,

Vaya, señorito, celebro que no haya sido nada.
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OBRERO 2."

Hasta otra, señorito.

Van hacia la casa. Quedan en esce-

na, solamente, Mariana, Juan y An-

tonio.

MARIANA

En voz baja.

Pero... óyeme: ¿es que te has suicidado de ver-

dad, de verdad?

JUAN

De verdad, ya lo ves... ¡y hasta el suicidio me
ha salido mal!

MARIANA

¡Vaya un disgusto que me das, por ser el día de

mi cumpleaños!

JUAN

Perdóname... fué más fuerte que yo la tentación

de dejar este picaro mundo.

MARIANA

Pero no lo vuelves á intentar ¿eh? prométeme

que no.
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JUAN

¡Para lo que me había de servir!

ANTONIO

Acercándose con cariño.

¿Pero que ha sido eso, hombre?

MARIANA

Nada, que estaba paseándose en la íalena y le

dio un vértigo.

JUAN

^^ A Antonio.

¡Ah! ¿pero estás tú aquí todavía?

|.
ANTONIO

Si... cuando te marchaste salió ella y...

MARIANA

Eso es... salí yo y...

JUAN

No me digáis nada... estaba de Dios...
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r
MARIANA 1

Si, estaba de Dios. Ifeio

JUAN ;l

Con risa forzada. i,|o;

¿Y cuando, cuando es el...? Ji

i
ANTONIO :¥

i
Cuando ella diga. |*

MARIANA

No hay prisa.
1

ANTONIO

¿Cómo que no?

MARIANA

Quiero decir que habrá que disponer tantas

cosas para el viaje...

JUAN

Con alarma.

¿El viaje?

MARIANA

Si... dice Antonio que nos vamos á América...
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ANTONIO

Pero tú vienes con nosotros.

JUAN

|¿Yo?

ANTONIO

Sí, para ser padrino del primero de los diez hijos

|ie vamos á tener á la mayor brevedad... porque

llamaremos Juan.

MARIANA

Por supuesto.

JUAN

¡Eso sí que no!

ANTONIO

¿Cómo?

MARIANA

¿Por qué?

JUAN

Porque si hereda mi suerte con mi nombre ¡ni

agua en que ahogarse encontraría el infeliz á tiem-

po! Y además, que si alguna vez en la vida le han
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de tener lástima, no quiero que le digan: ¡pol]

Juan! Basta con uno.

MARIANA

Ni que te lo estuvieran diciendo á tí siempre

¡Pobre Juan!

¡Pobre Juan!

Inconscientemente y apartándose

poco.

ANTONIO

TEJLÓN
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